





N
MEDIANOCHE
ALel ALMA



La medianoche del alma
© Camucha Escobar, 2025

Derechos mundiales exclusivos de edicion en todas las lenguas
© Grupo ILHSA S. A. para su sello Editorial El Ateneo, 2025
Patagones 2463 - (C1282ACA) Buenos Aires - Argentina
Tel: (54 11) 4943 8200

editorial@elateneo.com - www.editorialelateneo.com.ar
Direccién editorial: Marcela Luza

Gerencia editorial: Marina von der Pahlen

Edicién: Ménica Ploese

Produccién: Pablo Gauna

Coordinacién de disefio: Marianela Acufia

Arte de tapa: Carolina Marando

Armado de interior: Claudia Solari

ISBN 978-950-02-1678-4
1* edicién: octubre de 2025

Impreso en Printing Books,
Mario Bravo 835, Avellaneda,
provincia de Buenos Aires,
en octubre de 2025.

Tirada: 5.000 ejemplares.

Queda hecho el depésito que establece la ley 11.723.

Libro de edicion argentina.

Esta es una obra de ficcion. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, o hechos reales, es pura coincidencia.

De ningiin modo se proponen sugerencias y/o consejos. Grupo Ilhsa S.A., sus socios, empleados y/o directivos

no se responsabilizan por los resultados de otros usos del presente libro.

El editor se reserva todos los derechos sobre esta obra. En consecuencia, no puede reproducirse total o parcialmente por ningiin

método de reproduccion existente o por existir incluyendo el grdfico, electrénico y/o mecdnico (como ser el fotocopiado, el registro

electromagnético y/o el almacenamiento de datos, entre otros), sin el expreso consentimiento de su editor, Grupo Ilhsa S.A.

(Ley n® 11.723).

Camucha Escobar

nos Aires : El Ateneo, 2025.
416 p.;23 x 16 cm.

ISBN 978-950-02-1678-4

1. Novelas Hist6ricas. 2. Novelas Romanticas. I. Titulo.
CDD A860

La medianoche del alma / Camucha Escobar. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Bue-




A i

g e 5







Para Agus Vissani y Sebas Vicente Lago, mis sobrinos,
que tratan de mantener vivos los lazos familiares,

por compartir siempre, por no olvidar, por estar. ..

Para mi entraniable Daniel Ruiz Rubini.

Toda despedida nos deja un gusto amargo en la boca, una pena inmensa
en el corazon y nuestra vida se acomoda para sostener

el peso de los recuerdos que nos van llenando el alma. Solo el tiempo
termina por ordenar los sentimientos y nos permite vivirlos, ya sin
lagrimas, con cierta alegria nostalgica, pero dulce a la vez.

Daniel, hoy te recuerdo asi, en una hoja en blanco, en mis novelas y
cuentos, en horas de aprendizaje, trabajo compartido y respeto

en cada opinion que pudimos expresar libremente.

Tit voz me acomparia en la soledad de mi trabajo

y la escucho en silencio, aconsejandome, alentandome,

ayudandome a seguir siempre hacia adelante.

Fuiste amigo, maestro, compaiiero, creador de suefios y proyectos.
Quiza por eso no me despido del todo, seguis a mi lado

como las sombras y, al sentirte cerca, mi alma te dice:

“Hasta siempre, hasta que nos volvamos a encontrar”.






PRIMERA PARTE

Te amaré
hasta la
eternidad






CEMENTERIO DE CIENAGA, COLOMBIA
SEPTIEMBRE DE 1899

las tres de la manana, la medianoche del alma, como le

decian a esa hora, pues los médicos afirmaban que el cuer-

po estaba en bajante y el alma afuera, el hombre, ahora
encerrado bajo la tapa de roble, se despertd. Golped con los punos
un techo demasiado cercano. No podia respirar, le faltaba el aire.
Se ahogaba con cada grito. Fue en aquel momento cuando recordé
la muerte de su padre y los lamentos de su madre, que corria detrés
del cajon, rogando y gritando que su esposo no estaba muerto, que
sufria de una extrafna enfermedad. Sin embargo, nadie atendi6 los
ruegos de la mujer. Solo dias mas tarde, y valiéndose de una carta
del médico de la familia, consiguié que el alcalde autorizase abrir el
féretro. Jamas se olvidaria de aquella escena: el cajon, rasgunado y
con manchas de sangre, y una expresion de terror en el rostro de su
padre muerto. {Lo habian enterrado vivo! Entonces, comprendid que
su suerte era la misma que la de él. Comenz6 a moverse y a aranar
la madera. Un alarido aspero, prolongado y agénico se escuchoé en
el cementerio, hasta convertirse en un lamento que gravitaba entre

las tumbas y, finalmente, en silencio.
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CAPITULO 1

;Una farsa?

RESIDENCIA DE LOS CAMPO NARINO, CIENAGA
UN TIEMPO ANTES..

ué te traes con ese desgraciado? Me preocupa
i que pongas el ojo donde no te convenga.

d —iMadre, no puede ser tan injustal jAmo

a Juan Fernando y no pienso renunciar a éll —grité6 Andrea Campo
Narino, enfrentando a dona Pilar.

—iSeras atrevida! —EI ruido de la bofetada resond en el saléon

y una marca roja se dibujé en el rostro de Andrea—. Si te empenas

en seguir viendo a ese medicucho de tres al cuarto, te aseguro que

te encierro en el convento. Que te interese ese depravado no tiene pies

ni cabeza —la amenaz6. La mujer, algo cargada de carnes, de mirada

Seévera, muy pocas veces sonreia, Yy €Sa no €ra la excepcién.
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—Me parece injusto que lo trate asi.

—Por tu testarudez, la noticia correrd como galgo. Estaremos en
boca de todos —sentencié dona Pilar.

—:Se puede saber qué esta ocurriendo? —intervino don Pablo.
No era no muy alto, pero sus profundos ojos marrones bajo unas
cejas blancas y pobladas se imponian, y su abundante cabellera gris
inspiraba respeto.

Los ojos de dofia Pilar brillaban. El rubor que nacia de la rabia
coloreaba su rostro.

—Aqui tienes el resultado de tanto capricho y consentimiento.
Esta descarada se encuentra con quien no debe —argumentd, con ira
disfrazada de ironia.

—Padre, por favor. No es como ella dice; piensa que mi relacidén
con el doctor es un capricho, pero... —La barbilla le temblaba y temia
echarse a llorar. No queria darle ese gusto a su madre.

Dona Pilar la interrumpio6:

—iCillate, deslenguada! jQué pecado habré cometido para en-
gendrar una hija como ta!

—iBueno, suficiente! A ver, Andrea, explicame lo que dice tu madre.

—iLo tnico que faltabal Me...

—Te dije que dejaras hablar a la nifia, mujer.

Andrea se dio cuenta de la humillacién que sufria su madre y
no dudé de que se la iba a cobrar con creces; no obstante, no podia
desaprovechar aquella oportunidad para explicarse.

—Nos amamos, padre. El queria venir a pedir mi mano, pero me
negué. Queria hablarlo con usted primero.

—ilInsolente! Ahora te acuerdas de tu familia... Y baja el tono,
que se me ocurre que estas parada con muchos humos —opiné

dona Pilar.
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El hombre le dirigié una mirada furibunda y la mujer se callé.

—A ver si entiendo, cuando hablan del médico pienso que se
refieren a Juan Fernando Calder6n. —Andrea asintié compungida—.
Entonces, que venga a conversar conmigo y con tu madre, Andrea. Es
lo correcto.

—iSobre mi cadaver! —Dona Pilar daba vueltas por la sala como
una fiera enjaulada, tirando adornos con la cola del vestido—. Ese
hombre solo quiere la ruina de nuestra hija. Es un reputado mujerie-
go, ademas de partidario de los liberales. Es la reencarnacion del mal
sobre la Tierra. {Sucio hijo de perra! No quiero que nuestra familia
sea objeto de habladurias.

—NMadre, Juan Fernando ha asistido tanto a los liberales como a
los nacionales. Es médico, ante todo. A la hora de curar no distingue
entre los heridos —argument6 Andrea.

—FEI hermano de las Penalver se batié a duelo con él. Deshonré
a la mas pequena de esa familia —replicé la mujer, mientras resoplaba
y daba vueltas en circulos, sus ojos verdes como en llamas.

—Usted se guia por chismes, madre. Juan Fernando no es asi
—insistié Andrea.

—Su fama de mujeriego ha traspasado mas fronteras que Napoleon;
en cambio, Alberto, el primo, que no solo es boticario, sino también
un respetable caballero que defiende nuestras ideas politicas, pretende
a nuestra nifia. No consiento que no se lo tenga en cuenta. Es un
excelente partido.

El silencio envolvié aquel instante como una pesada nube de
plomo. Lo interrumpi6 la voz decidida de don Pablo:

—Muy bien. Hasta tanto aclaremos este asunto, ta te iras a la
hacienda, hija. Es lo mas justo que puedo hacer.Y ta, esposa, aplaca

esa impaciencia de una buena vez.



Don Pablo sabia que su mujer no dejaria en paz a Andrea. Poner
distancia entre ambas calmaria un poco los animos y también le per-
mitiria averiguar sobre el tal Juan Fernando.

—iNo me haga esto, padre, por favor! —simulé rogar Andrea. Se
habia dado cuenta de lo que pretendia el hombre.

La irritacidon de dofa Pilar impregnaba el ambiente. Ofuscada,
sentencio:

—No sé qué esperaba. Siempre has sido un flojo con ella. jGracias
a Dios que no tenemos mas hijos! —Dio la media vuelta y se marcho.

Don Pablo acus6 aquella pufialada. Los hijos malogrados eran algo
que le pesaba en el corazéon. Después de varios abortos espontaneos,
por recomendacion del médico no habia insistido mas. Andrea era la
Unica hija.

La joven comprendi6 su angustia. Corrid hacia él y lo abrazo.

—Por qué es tan mala, padre?

—Tu madre no es mala. Simplemente vive pensando en el qué
diran y se olvida de los sentimientos de su familia. La educaron de
ese modo, querida. No puede dar lo que nunca le dieron. La familia
de Pilar siempre fue muy fria y formal. jQué remedio!

—Es muy dificil entenderla. Tiene un corazén que parece forjado
con bronce de canén. Nada mas cierto cuando dicen que “lo que se
hereda, no se hurta”.

Don Pablo suspird. Las palabras de su hija eran ciertas.

—Ahora, ve a tu habitacion y dile a Cande que te ayude a preparar
el equipaje. Maflana temprano partimos a la hacienda.

—Asi lo haré, padre.

Don Pablo se dirigi6 al despacho. Su andar pausado correspondia
a la sabiduria de los anos que ensefiaba a ir despacio en los asuntos

importantes, y aquel lo ameritaba. A él poco le interesaban las disputas
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politicas. Hacia anos que el pais se desangraba en contiendas civiles.
Habian dejado una nacién empobrecida y dividida, que confluia en
una sangrienta lucha: la de derechas e izquierdas; la conservadora y
la liberal.

Se encogidé de hombros. Su familia era acaudalada, habia amasado
una gran fortuna desde la época de la Conquista y no sufria sobresalto
alguno. Por eso queria que su Gnica hija se casase enamorada, no por
razones monetarias. No le alcanzaria su vida ni la de sus hijos o nietos
para acabar con las riquezas: extensas tierras de labranza; plantaciones
bananeras, café y cacao; colmenares y arboles frutales.

Se sentd frente al amplio ventanal desde donde observaba la Sierra
Nevada y encendié un puro. Nubes anaranjadas rozaban el cielo tenido

de un color gris plomizo mientras el viento soplaba a rafagas.

=

Andrea corri6 a su habitacién vy, antes de preparar el equipaje, le
escribidé a Juan Fernando. Al menos, en el campo podrian verse con
mayor tranquilidad, se dijo, esperanzada. Cuando terminé la carta, se
la dio a Cande con la orden de que solo se la entregase a su enamo-
rado en mano.

A través de la ventana observo el crepusculo. El viento zarandeaba
las ramas de los arboles, causindole un temor indescriptible. Le ocu-
rria desde nifia, igual que aquel pavor desmedido a la oscuridad; mas
nunca habia sabido por qué. Observd su figura en el espejo de pie
con un marco tallado que su madre habia hecho traer desde Buenos
Aires. Era alta y delgada, tal vez demasiado en los huesos, y su busto,
lamentablemente, no era como el de las mujeres que lucian los escotes
en las fiestas. Sin embargo, estaba orgullosa de su larga cabellera castania,

que caia con ondas hasta la cintura. En su rostro trigueno resaltaban
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los ojos verdes coronados por densas pestanas; aunque, para disgusto
de su madre, tenia pecas en la nariz. Por eso la mujer la hacia dormir
con un preparado especial, a base de limén, para decolorarlas y que lo
unico que conseguia era que se le irritaran con frecuencia.

Observo su vestido celeste y decidioé buscar un abrigo y la capa
para el agua. En breve, lloveria. Tal vez, lo mejor seria que esa misma
noche fuese hasta la casa de Juan Fernando para conversar tranquilos

antes de marcharse a la hacienda.

=

RESIDENCIA DE JUAN FERNANDO CALDERON, CIENAGA

Aquel dia, Juan Fernando Calderé6n, bautizado al igual que su abuelo
en la iglesia de Ciénaga, no se sentia bien. Tenia una aspera sombra de
barba, como si se hubiese olvidado de afeitar en la manana.

—:No han llegado las medicinas alemanas, Pascual? —le pregunto
a su criado.

—No, senor. Si usted quiere, voy ahora mismo a la botica a
buscarlas.

—No, no. Las iba a traer Alberto en persona. Le he dicho que las
utilizo con un paciente. No quiero que sospeche. Todavia me queda un
poco, en caso de necesitarlas con urgencia.

En ese momento, una de las criadas golped la puerta del dormitorio.

—;Qué ocurre? —pregunt6 Pascual, molesto—. ;No les dije que
el patrén necesitaba descansar?

La criada, nerviosa, le entregd un sobre.

—Lo trajo la Cande, la mulata que sirve en la familia Campo

Narino. Debe entregarsela al patréon de inmediato.
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Pascual hizo un gesto de exasperacion, tomo el sobre y le cerrd
la puerta en la cara.

—:Qué sucede? ;Acaso no pedi que no me molestaran?

—Lo sé, patron, pero es una carta de la sefiorita Andrea.

Juan Fernando se la arrebatd de las manos y comenz6 a leerla.

Querido mio:

Mi madre descubrio lo nuestro y no lo aprueba. Como
castigo, me mandan a la hacienda. ;Te imaginas lo feliz que
estoy? Podremos vernos con tranquilidad lejos de sus ojos
rapaces. Manana temprano me lleva mi padre. Cuento las

horas para que estemos juntos.

Te ama,

tu Andrea

Un gesto de contrariedad aparecid en el semblante del joven.
Con pesar, se sento en la cama y ocultd su cabeza entre los brazos.
Cuando la levant6, una especie de dolor antiguo se asomoé en su
mirada.

—:Qué voy a hacer, Pascual? No puedo condenar a Andrea a
vivir este infierno. No seria justo con ella. Aln recuerdo la agonia
de mi madre...

—Sefior, si me permite, le voy a dar un consejo: no deje a la
muchacha. Usted la ama.

—Por eso mismo debo alejarme, porque la amo con todo mi ser.
—Sabia que un hombre como él estaba listo para la tumba.

—La senorita Andrea es una joven fuerte. Ella sabra manejar su

enfermedad. Aprendera.
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—No comprendes, Pascual; la sepultaré en vida. ;Coémo crees
que seria su existencia al lado de un hombre que sufre catalepsia?
Se volveria loca, como mi madre, pensando que tal vez me muera
en uno de los ataques. Cada dia de mi vida seria para ella una in-
certidumbre. ;Eso hablaria bien de mi persona? Hasta ahora no me
habia enamorado, solo tuve algiin que otro amorio, tal vez, si, mas
fogoso de lo que indica el decoro, pero ;sabes qué? Es la primera
vez que me sucede, siento que no puedo respirar si Andrea no esta a
mi lado.

—Pero esos remedios que le mandan desde Alemania le hacen bien.
No se niegue la posibilidad de ser feliz y de hacer feliz a la seforita Andrea.

Juan Fernando negd con la cabeza.

—No, no seria justo... Cuando mi madre perdi6 la cordura, el
médico que la atendia exigi6é que abrieran el cajon de mi padre. No
puedes siquiera imaginarte lo que un nifio como yo sinti6 al ver ese
cuadro horripilante, el cajon estaba manchado con sangre seca, todo
arafiado y mi padre tenia una expresion de terror en su rostro...
—Suspird—. Esa fue la gota que colmo el vaso. Sabes que entonces
se la llevaron a una casa de salud mental donde muri6 sola, y a mi me
crio mi padrino. Era un hombre bueno, que me ayudé6 y pudimos
ocultar los ataques que sufria de tanto en tanto...

—Disculpe que le pregunte, senor, pero después de tanto tiempo...
Y sus tios? ;Por qué no se hicieron cargo de usted?

Juan Fernando suspiro.

—NMis tios vivian en el extranjero. Alli enfermaron de difteria
y murieron. Solo sobrevivié mi primo Alberto. Nos conocimos de
grandes, porque las pocas veces que mis tios viajaron a Colombia lo
dejaron en el internado, por eso no sabe nada sobre mi enfermedad

y tampoco quise contarle. Prefiero que todo siga asi.
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—Como usted diga, patron. —Pascual sabia cuando dejar de
insistir—. ;Le contestara a la sefiorita?

—NMejor no, es preferible que me olvide.

Abatido por el dolor, cerrd los ojos; al abrirlos nuevamente, el
panico le atravesd cada poro de su cuerpo y con él, un terror antiguo,
un miedo arrinconado en el lugar mas apartado de su alma. Desde
su primer ataque, se habia dedicado a enamorar a distintas jovencitas
sin comprometerse. El miedo siempre lo habia dominado; el terror
de que el ser amado reviviese la historia de su madre. Si hasta se ha-
bia convertido en médico alienista para evitar que otros corriesen la
misma suerte que ella... Sabia que jamas podria formar una familia.
Muchas veces pensaba que era cruel con aquellas muchachas. A mas
de una enamor6 y también le quit6 la honra. Se encogié de hombros
y suspird.Varios se la tenian jurada.

Detras de la puerta, Alberto se mantuvo un instante en silencio,
con el paquete de las medicinas en la mano. La confesion de su primo
era una auténtica sorpresa. Se marché antes de que alguien lo viera.

Era mucho lo que tenia que pensar.

=

El cielo neblinoso y a ratos plomizos dejo paso a la tormenta.
Andrea se enfundé en la capa, que poco podria cubrirla del intenso
aguacero, y sali6 por la ventana de su dormitorio. Los relampagos ilu-
minaban la noche vy, cada tanto, se escuchaba el retumbar de los truenos.
En su interior comenzd6 a crecer la duda: sy si él no iba a la finca?, ;y
si le daba planton? Yendo, se sacaria cualquier pensamiento agorero
de la cabeza. Suspird. La mortecina luz de la farola apenas alcanzaba a
alumbrar el empedrado de la calle. No se veia ni un alma, por lo que

hizo el camino hacia la casa de los Calderén en un santiamén.
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Juan Fernando vivia solo en aquella mansiéon oscura. La habia
ocupado luego de volver a Ciénaga, ya convertido en médico. Los
Calderdn siempre habian gozado de un holgado pasar. Sin embargo, la
madre de Juan Fernando habia llenado atin mas las arcas de la familia,
puesto que era hija de uno de los principales duefios de plantaciones
de aztcar en Cuba.

Andrea empuj6 la puerta de hierro, sin candado, subi6 las escaleras
de marmol, resbaladizas por la lluvia, y golped la puerta con fuerza
hasta que Pascual aparecié con una lampara en la mano.

—iSenorita Andrea, por Dios! ;Qué hace a estas horas? Ya es la
medianoche.

—No tengo tiempo que perder, Pascual. Necesito hablar con
Juan Fernando.

Una arruga de preocupacion aparecid en el rostro del criado.

—Senorita, el senor esta descansando. No creo oportuno moles-
tarlo a estas horas...

La voz de Juan Fernando lo interrumpié:

—Es asi como tratamos a las visitas, Pascual? —Bajo las escaleras de
madera envuelto en una bata de terciopelo azul y el largo cabello suelto.

Andrea no se cansaba de admirarlo: alto, musculoso, con el rostro
atezado, donde destacaban unos ojos oscuros como la noche.

—Juan Fernando, mi amor! —exclamo ella y corrid a sus brazos.

—Pascual, trae unas toallas, por favor, que la sefiorita esta empapada.

—No es necesario. Cuando regrese lo secaré.

Andrea se quitd la capa. A Dios gracias el vestido no se habia
mojado. Sin embargo, Pascual fue por las toallas.

—;Qué ha pasado, Andrea? ;Por qué has venido a estas horas?

Los enamorados se sentaron en los sillones mullidos de la sala.

El reloj habia comenzado a dar las campanadas de la medianoche.
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—Tuve miedo de que no fueras a la hacienda. Hay algo en mi
interior que me dice que te alejaras de mi.

Juan Fernando la mirdé con las facciones endurecidas. Debia
sincerarse.

—Bien sabes la fama que me precede. Ninguna madre me querria
para esposo de su hija.

—iNo! No entiendo por qué te has comportado asi, pero sé que
eres una persona integra, amorosa, gentil. ..

Ella interrumpio6:

—No sigas. Es mejor que todo termine aqui...

—Entonces, ;todo fue una farsa? ;Es cierto lo que se dice de ti?
¢Acaso he pecado de ingenua? ;Te burlaste de mi estos meses? No
quiero siquiera pensar que mi madre podria estar en lo cierto... —Sin
esperar respuesta, se levanté de un salto y bajoé las escaleras corriendo.
La lluvia era mas fuerte.

Juan Fernando corri6 tras ella y la alcanz antes de llegar a la calle.
Estaba completamente mojada. Una ternura inusual se apoderd de él.
¢Coémo no amarla? Tal vez Pascual estaba en lo cierto... La abrazé y
la beso. Las lenguas huimedas se entrelazaron, revelando lo que ellos
callaban. Por un momento, solo se escucharon sus respiraciones agitadas
y el ruido incesante de la lluvia.

La oscuridad habia dejado de asustar a Andrea para convertirse
en su aliada.

—Disctlpame, por favor —le rogd él—. Soy un cobarde. Te pro-
meto que lucharé por ti. Manana te visitaré en la hacienda. Lo juro.

Sabia que estaba jugando con fuego. Pero también que dicen que
el amor necesita cercania para no debilitarse, pero si dos corazones
son el uno para el otro, el amor se vuelve eterno cuando aman. Si le

das la espalda a quien amas, todo se desmoronara.
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Andrea volvid a posar sus labios sobre los de él, moviéndolos
con lentitud, saboredndolos, y su lengua se abri6 paso a través de los
dientes de Juan Fernando.

—DMe siento tan feliz en tus brazos. Quisiera estar asi para siempre.
No puedo vivir sin ti.

Sin detenerse a pensar y contrariando sus principios, afirmo:

—Estoy dispuesto a formalizar nuestra relacidn, pero, ahora, mejor
te acompaflo, si no quieres pescarte una pulmonia.

—S1, doctor —le dijo ella, mientras salian hacia su casa.

Al llegar a la ventana del dormitorio, se despidieron. Juan Fernando
la observo con amor. ;Cémo dejarla? Tal vez no fuera locura hacer lo
que mandaba el instinto, se dijo, y emprendi6 el camino de regreso.

Escondido detras de unos arboles, alguien los observaba con rabia.
No le importaba mojarse ni que el frio se colara por sus huesos. Apenas
si podia respirar. Jamas permitiria que aquel desgraciado se quedase
con la inocente Andrea. Esa mujer seria suya a como diese lugar, se

jurd y apret6 la mandibula con fuerza hasta que sus dientes rechinaron.

=

RESIDENCIA DE LOS CAMPO NARINO

El viento se colaba entre las aberturas, arrancando un murmullo, ora
grave, ora agudo, semejante a un lamento lagubre. El sol brillaba en el
cielo, ahora sin nubes, que auguraba una manana brillante. No habian
dado las diez, cuando sond la aldaba de la entrada.

Andrea se habia encerrado en su habitacién, ya que no habian
podido viajar a la hacienda por el estado de los caminos y no queria

encontrarse con su madre.
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—Nina Andrea, tiene visitas —le anuncié Cande.

—Es Juan Fernando? —pregunto, ilusionada.

Cande baj6 la vista antes de responder:

—Mucho me temo que no, nifa. Es el senor Alberto Calderon,
el primo.

—Por qué no le dijiste que no estaba presentable?

—Su madre lo hizo pasar. La espera en la sala.

Andrea se cambi6 el vestido por uno mas adecuado. ;Qué era
eso de hacer visitas si aun no habian dado las diez? ;Qué seria tan
importante? Su madre era muy estricta con respecto al protocolo.

Cuando lo vio, volvié a preguntarse como podia ser primo de
Juan Fernando. En nada se parecian, si bien los dos eran atractivos. Lo
recibidé en un silencio tenso.

—Sefiorita Andrea, jdichosos los ojos! Hace mucho tiempo que
me priva de su compania.

Ella se demoré en contestarle:

—No exagere, don Alberto, si nos vimos en la tertulia de los
Alvarez.

—Es cierto —admiti6, penetrandola con su mirada azul y gélida—,
aunque a mi me gustaria poder frecuentarla con su permiso. —Ella lo
mird extranada, y Alberto no se anduvo con preambulos—: Me gustaria
que nos conociéramos, poder formalizar un compromiso con usted...

—Muchisimas gracias por su propuesta, pero es imposible. Mi
corazdn ya tiene duefio.

—Tal vez lo pueda reconsiderar... Sepa, senorita Andrea, que
jamas me daré por vencido con usted.

—Mis sentimientos no van a cambiar. Solo le puedo ofrecer mi
amistad.

—Soy paciente y perseverante.
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Se levanté y se despidid con una inclinacién de cabeza. Su expe-
riencia le decia que cuanto mas complicado era atrapar a una gallina,
mas sabroso seria el caldo.

Habia algo siniestro en la expresion de Alberto que le provocod

cierto desasosiego. Cuando se fue, Andrea se hizo la senal de la cruz.
HACIENDA LA PAILA, CIENAGA

Cundo el estado de los caminos permiti6 el viaje a la hacienda, Andrea
fue con su padre y Candela. Tardaron una hora en llegar en la volanta.

La casa principal era de planta cuadrada. La fachada casi hacia dafo
a la vista con su blancura inmaculada. Una amplia galeria adornaba
los cuatro costados, cercando el patio principal al que daban todas las
habitaciones. Aromas de romero, malvarrosa y ruda, las tres plantas ne-
cesarias para alejar el mal de ojo y las envidias, se respiraban alli. Se
subia a la planta superior mediante una imponente escalera de piedra.
Alli se encontraban las dependencias de la familia y las de los criados
personales. A lo lejos, se extendian las plantaciones de bananos vy, al
sur, pastaban los animales.

Todos la recibieron con el carifio de siempre, mis atin sabiendo
que dona Pilar no los acompanaba.

—Portate con juicio, mija.Yo debo regresar a la ciudad por unos
asuntos, pero no me tardo. Medita bien lo que quieres hacer con tu

vida —le aconsej6 don Pablo, mientras saboreaba un espeso chocolate.
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BAR EL TINTE, CIENAGA

Era una de esas veladas en las que no cabia ni un alfiler en el bar. El
olor a sudor y a alcohol mezclado con tabaco hacia casi irrespirable
la atmosfera. La masica del acordedn sonaba incansable.

En una de las mesas principales se apostaba fuerte. El rostro de
Alberto Calder6én era una mascara de piedra. Sabia que sus cartas eran
muy buenas, aunque siempre existia la posibilidad de que el contrin-
cante tuviese mejores.

—Poker, senores —dijo y mostré cuatro reyes.

Su adversario, el sefior Ortega, no pudo ocultar una amplia sonrisa:

—Escalera real, tengan ustedes —anunci6 con orgullo.

Alberto acusoé el golpe en silencio, como todo un caballero. Habia
perdido una fortuna en manos de aquel desconocido.

—Manana temprano puede pasar por mi casa que le entregaré las
escrituras. Solo le pido un tiempo para poder acomodarme.

—No se preocupe, don Alberto. Sé que usted es un hombre de
palabra. Tomese el tiempo que necesite. —Ortega estaba tranquilo; si
algo le sobraba era el dinero.

—Muchisimas gracias, asi lo haré —repuso con una sonrisa que
no alcanzaba a iluminar sus ojos.

“1Ay, Alberto, has puesto un clavo en tu propio atatd!”, se dijo,
mientras salia preocupado. Deberia comprometerse con Andrea Campo
Narifio si o si. Gracias a los cielos tenia a la imbécil de la madre
comiendo de su mano. Si supiese..., si tan solo pudiera imaginar
su secreto, otro gallo cantaria en el corral. Una sonrisa se dibuj6 en su

rostro. jBien merecido lo tenia esa arpia!
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RESIDENCIA DE LOS CAMPO NARINO
DiAS MAS TARDE

El sol lamia el cielo, ahuyentando los Gltimos retazos de la neblina de
la manana cuando dona Pilar recibi6 la visita de Alberto Calderén.

—Dona Pilar... —el joven hizo el gesto de besarle la mano.

—Don Alberto, jcuanto me alegro de verlo nuevamente!

iAh, en nada se parecia al primo! Los cabellos rubios, los ojos
claros y la tez blanca indicaban la herencia germana de la madre de
Alberto. Satisfecha con el escrutinio, dona Pilar le indicé que tomara
asiento y pidid a una de las criadas que sirviera un licor que ella misma
preparaba y que mezquinaba a la hora de convidar.

—iEsta exquisito, dofia Pilar! Es el mejor licor de mandarinas que
he probado hasta la fecha

Alberto la halag6, concentrado en verdad en la gruesa cadena de
oro con relicario, las pulseras de oro con incrustaciones de piedras
preciosas y el magnifico anillo con una esmeralda enorme que llevaba
la mujer. Sin lugar a duda, costarian un dineral.

Una sonrisa de satisfaccion se dibujo en el rostro agrio de ella.

—DMe lo ensefi6 a hacer una de las monjas donde estudié. La receta
solo la compartiré con mi hija, cuando llegue el momento adecua-
do... —anadid, mientras arreglaba una arruga invisible del vestido.

Alberto la mird con seriedad.

—De eso queria hablarle, dona Pilar, de mis intenciones para con
su hija. No me voy a andar por las ramas: me gustaria que Andrea
fuese mi esposa. Le aseguro que conmigo vivira feliz, acostumbrada a
los lujos de su familia. Como tnico boticario en la zona, tengo una
buena clientela y mis padres, que estén en la gloria del Sefior, me han

dejado una pequena fortuna.

28



—;Usted ya ha hablado con ella?

—Si, pero me ha dicho que su corazén ya tiene dueno.

—DMlire, joven, le voy a ser muy sincera. Mi hija quiere casarse con
su primo Juan Fernando. Justamente ahora esta en la hacienda, casti-
gada por semejantes intenciones. Su primo no solo es un reconocido
mujeriego, sino que también apoya a los liberales, algo impensable
en mi familia.

Una expresidon a medio camino entre el enojo y la amargura
apareci6 en el semblante de Alberto. Cuando ella le volvié a servir
el licor, se dio la media vuelta, se llevo el puno a la boca y apretd los
dientes con tanta fuerza que se hizo sangre en el pulgar. Con disimulo,
sacO su panuelo y se limpid. Luego, le dijo:

—Asi es, mi estimada dofia Pilar. Mi primo ha tenido un sinfin
de aventuras. Creo que es una causa perdida. Con respecto a sus ideas
politicas, déjeme decirle que yo apoyo por completo al gobierno.
Jamas se me cruzaria por la mente la idea de ayudar a alguno de los
heridos de Uribe Uribe o del tal Varela Santo. Para mi, su beneplacito
es tan transcendental como el amor que siento por su hija. Por eso, si
le parece adecuado, puedo volver a hablar con Andrea.

Doiia Pilar no podia estar mas satisfecha. jAl fin alguien la valoraba
como se merecia!

—NMe alegra escuchar sus palabras. Conversaré con mi marido
sobre su propuesta. —Un brillo apareci6 en sus ojos—. Tal vez...
podriamos anunciar el compromiso muy pronto. ;Qué le parece?

—DMe parece perfecto. —Alberto se marcho feliz. Tener a la mujer

a su favor era mas que suficiente para sus planes.

29



Luego que Alberto se fue, dona Pilar se sintié mal. Por eso, mandé a
llamar al médico de la familia, el doctor Esteban Ibarzabal, que llegd
acompanado de un ayudante.

—Es mi nuevo asistente, el hijo de una prima. Lo estoy prepa-
rando para que dirija mi consulta cuando me retire. jEs lo que toca
cuando no hay hijos!

Un joven alto, de mirada huidiza y cabellos claros se incliné para
saludarla.

—Si usted es muy joven aun, doctor...

—Geracias por el cumplido, dofia Pilar, pero en esta profesion es
necesario cubrirse las espaldas. No olvide que tratamos con personas
y sus muchas dolencias. ;Como se siente usted?

—Tengo un dolor fuerte en el pecho que casi me impide respirar.

El médico saco un frasco y se lo entrego.

—Son unas gotas para la angustia. En unos dias comprobara que
el dolor desaparecié por completo.—El médico, cansado de los acha-
ques fantasmas de dofa Pilar, solo le habia dado un placebo. Tenia
demasiadas pacientes que vivian aferradas a dolencias inexistentes para

que alguien les prestara atencion.



