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CAMUCHA ESCOBAR





Para Agus Vissani y Sebas Vicente Lago, mis sobrinos,  

que tratan de mantener vivos los lazos familiares,  

por compartir siempre, por no olvidar, por estar…

Para mi entrañable Daniel Ruiz Rubini.

Toda despedida nos deja un gusto amargo en la boca, una pena inmensa 

en el corazón y nuestra vida se acomoda para sostener  

el peso de los recuerdos que nos van llenando el alma. Solo el tiempo 

termina por ordenar los sentimientos y nos permite vivirlos, ya sin 

lágrimas, con cierta alegría nostálgica, pero dulce a la vez.

Daniel, hoy te recuerdo así, en una hoja en blanco, en mis novelas y 

cuentos, en horas de aprendizaje, trabajo compartido y respeto  

en cada opinión que pudimos expresar libremente.  

Tu voz me acompaña en la soledad de mi trabajo  

y la escucho en silencio, aconsejándome, alentándome,  

ayudándome a seguir siempre hacia adelante.

Fuiste amigo, maestro, compañero, creador de sueños y proyectos.  

Quizá por eso no me despido del todo, seguís a mi lado  

como las sombras y, al sentirte cerca, mi alma te dice:  

“Hasta siempre, hasta que nos volvamos a encontrar”.





PRIMERA PARTE

Te amaré  
hasta la  

eternidad
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Cementerio de Ciénaga, Colombia

Septiembre de 1899

A las tres de la mañana, la medianoche del alma, como le 
decían a esa hora, pues los médicos afirmaban que el cuer-
po estaba en bajante y el alma afuera, el hombre, ahora 

encerrado bajo la tapa de roble, se despertó. Golpeó con los puños 
un techo demasiado cercano. No podía respirar, le faltaba el aire. 
Se ahogaba con cada grito. Fue en aquel momento cuando recordó 
la muerte de su padre y los lamentos de su madre, que corría detrás 
del cajón, rogando y gritando que su esposo no estaba muerto, que 
sufría de una extraña enfermedad. Sin embargo, nadie atendió los 
ruegos de la mujer. Solo días más tarde, y valiéndose de una carta 
del médico de la familia, consiguió que el alcalde autorizase abrir el 
féretro. Jamás se olvidaría de aquella escena: el cajón, rasguñado y 
con manchas de sangre, y una expresión de terror en el rostro de su 
padre muerto. ¡Lo habían enterrado vivo! Entonces, comprendió que 
su suerte era la misma que la de él. Comenzó a moverse y a arañar 
la madera. Un alarido áspero, prolongado y agónico se escuchó en 
el cementerio, hasta convertirse en un lamento que gravitaba entre 
las tumbas y, finalmente, en silencio.
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CAPÍTULO 1

¿Una farsa?

Residencia de los Campo Nariño, Ciénaga

Un tiempo antes…

—¿Qué te traes con ese desgraciado? Me preocupa 

que pongas el ojo donde no te convenga.

—¡Madre, no puede ser tan injusta! ¡Amo 

a Juan Fernando y no pienso renunciar a él! —gritó Andrea Campo 

Nariño, enfrentando a doña Pilar.

—¡Serás atrevida! —El ruido de la bofetada resonó en el salón 

y una marca roja se dibujó en el rostro de Andrea—. Si te empeñas 

en seguir viendo a ese medicucho de tres al cuarto, te aseguro que  

te encierro en el convento. Que te interese ese depravado no tiene pies 

ni cabeza —la amenazó. La mujer, algo cargada de carnes, de mirada 

severa, muy pocas veces sonreía, y esa no era la excepción.
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—Me parece injusto que lo trate así.

—Por tu testarudez, la noticia correrá como galgo. Estaremos en 

boca de todos —sentenció doña Pilar.

—¿Se puede saber qué está ocurriendo? —intervino don Pablo. 

No era no muy alto, pero sus profundos ojos marrones bajo unas 

cejas blancas y pobladas se imponían, y su abundante cabellera gris 

inspiraba respeto.

Los ojos de doña Pilar brillaban. El rubor que nacía de la rabia 

coloreaba su rostro.

—Aquí tienes el resultado de tanto capricho y consentimiento. 

Esta descarada se encuentra con quien no debe —argumentó, con ira 

disfrazada de ironía.

—Padre, por favor. No es como ella dice; piensa que mi relación 

con el doctor es un capricho, pero… —La barbilla le temblaba y temía 

echarse a llorar. No quería darle ese gusto a su madre.

Doña Pilar la interrumpió:

—¡Cállate, deslenguada! ¡Qué pecado habré cometido para en-

gendrar una hija como tú!

—¡Bueno, suficiente! A ver, Andrea, explícame lo que dice tu madre.

—¡Lo único que faltaba! Me…

—Te dije que dejaras hablar a la niña, mujer.

Andrea se dio cuenta de la humillación que sufría su madre y 

no dudó de que se la iba a cobrar con creces; no obstante, no podía 

desaprovechar aquella oportunidad para explicarse.

—Nos amamos, padre. Él quería venir a pedir mi mano, pero me 

negué. Quería hablarlo con usted primero.

—¡Insolente! Ahora te acuerdas de tu familia… Y baja el tono, 

que se me ocurre que estás parada con muchos humos —opinó  

doña Pilar.
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El hombre le dirigió una mirada furibunda y la mujer se calló.

—A ver si entiendo, cuando hablan del médico pienso que se 

refieren a Juan Fernando Calderón. —Andrea asintió compungida—. 

Entonces, que venga a conversar conmigo y con tu madre, Andrea. Es  

lo correcto.

—¡Sobre mi cadáver! —Doña Pilar daba vueltas por la sala como 

una fiera enjaulada, tirando adornos con la cola del vestido—. Ese 

hombre solo quiere la ruina de nuestra hija. Es un reputado mujerie-

go, además de partidario de los liberales. Es la reencarnación del mal 

sobre la Tierra. ¡Sucio hijo de perra! No quiero que nuestra familia 

sea objeto de habladurías.

—Madre, Juan Fernando ha asistido tanto a los liberales como a 

los nacionales. Es médico, ante todo. A la hora de curar no distingue 

entre los heridos —argumentó Andrea.

—El hermano de las Peñalver se batió a duelo con él. Deshonró 

a la más pequeña de esa familia —replicó la mujer, mientras resoplaba 

y daba vueltas en círculos, sus ojos verdes como en llamas.

—Usted se guía por chismes, madre. Juan Fernando no es así  

—insistió Andrea.

—Su fama de mujeriego ha traspasado más fronteras que Napoleón; 

en cambio, Alberto, el primo, que no solo es boticario, sino también 

un respetable caballero que defiende nuestras ideas políticas, pretende 

a nuestra niña. No consiento que no se lo tenga en cuenta. Es un 

excelente partido.

El silencio envolvió aquel instante como una pesada nube de 

plomo. Lo interrumpió la voz decidida de don Pablo:

—Muy bien. Hasta tanto aclaremos este asunto, tú te irás a la 

hacienda, hija. Es lo más justo que puedo hacer. Y tú, esposa, aplaca 

esa impaciencia de una buena vez.
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Don Pablo sabía que su mujer no dejaría en paz a Andrea. Poner 

distancia entre ambas calmaría un poco los ánimos y también le per-

mitiría averiguar sobre el tal Juan Fernando.

—¡No me haga esto, padre, por favor! —simuló rogar Andrea. Se 

había dado cuenta de lo que pretendía el hombre.

La irritación de doña Pilar impregnaba el ambiente. Ofuscada, 

sentenció:

—No sé qué esperaba. Siempre has sido un flojo con ella. ¡Gracias 

a Dios que no tenemos más hijos! —Dio la media vuelta y se marchó.

Don Pablo acusó aquella puñalada. Los hijos malogrados eran algo 

que le pesaba en el corazón. Después de varios abortos espontáneos, 

por recomendación del médico no había insistido más. Andrea era la 

única hija.

La joven comprendió su angustia. Corrió hacia él y lo abrazó.

—¿Por qué es tan mala, padre?

—Tu madre no es mala. Simplemente vive pensando en el qué 

dirán y se olvida de los sentimientos de su familia. La educaron de 

ese modo, querida. No puede dar lo que nunca le dieron. La familia 

de Pilar siempre fue muy fría y formal. ¡Qué remedio!

—Es muy difícil entenderla. Tiene un corazón que parece forjado 

con bronce de cañón. Nada más cierto cuando dicen que “lo que se 

hereda, no se hurta”.

Don Pablo suspiró. Las palabras de su hija eran ciertas.

—Ahora, ve a tu habitación y dile a Cande que te ayude a preparar 

el equipaje. Mañana temprano partimos a la hacienda.

—Así lo haré, padre.

Don Pablo se dirigió al despacho. Su andar pausado correspondía 

a la sabiduría de los años que enseñaba a ir despacio en los asuntos 

importantes, y aquel lo ameritaba. A él poco le interesaban las disputas 
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políticas. Hacía años que el país se desangraba en contiendas civiles. 

Habían dejado una nación empobrecida y dividida, que confluía en 

una sangrienta lucha: la de derechas e izquierdas; la conservadora y 

la liberal. 

Se encogió de hombros. Su familia era acaudalada, había amasado 

una gran fortuna desde la época de la Conquista y no sufría sobresalto 

alguno. Por eso quería que su única hija se casase enamorada, no por 

razones monetarias. No le alcanzaría su vida ni la de sus hijos o nietos 

para acabar con las riquezas: extensas tierras de labranza; plantaciones 

bananeras, café y cacao; colmenares y árboles frutales. 

Se sentó frente al amplio ventanal desde donde observaba la Sierra 

Nevada y encendió un puro. Nubes anaranjadas rozaban el cielo teñido 

de un color gris plomizo mientras el viento soplaba a ráfagas.

Andrea corrió a su habitación y, antes de preparar el equipaje, le 

escribió a Juan Fernando. Al menos, en el campo podrían verse con 

mayor tranquilidad, se dijo, esperanzada. Cuando terminó la carta, se 

la dio a Cande con la orden de que solo se la entregase a su enamo-

rado en mano.

A través de la ventana observó el crepúsculo. El viento zarandeaba 

las ramas de los árboles, causándole un temor indescriptible. Le ocu-

rría desde niña, igual que aquel pavor desmedido a la oscuridad; mas 

nunca había sabido por qué. Observó su figura en el espejo de pie 

con un marco tallado que su madre había hecho traer desde Buenos 

Aires. Era alta y delgada, tal vez demasiado en los huesos, y su busto, 

lamentablemente, no era como el de las mujeres que lucían los escotes 

en las fiestas. Sin embargo, estaba orgullosa de su larga cabellera castaña, 

que caía con ondas hasta la cintura. En su rostro trigueño resaltaban 
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los ojos verdes coronados por densas pestañas; aunque, para disgusto 

de su madre, tenía pecas en la nariz. Por eso la mujer la hacía dormir 

con un preparado especial, a base de limón, para decolorarlas y que lo 

único que conseguía era que se le irritaran con frecuencia. 

Observó su vestido celeste y decidió buscar un abrigo y la capa 

para el agua. En breve, llovería. Tal vez, lo mejor sería que esa misma 

noche fuese hasta la casa de Juan Fernando para conversar tranquilos 

antes de marcharse a la hacienda.

Residencia de Juan Fernando Calderón, Ciénaga

Aquel día, Juan Fernando Calderón, bautizado al igual que su abuelo 

en la iglesia de Ciénaga, no se sentía bien. Tenía una áspera sombra de 

barba, como si se hubiese olvidado de afeitar en la mañana.

—¿No han llegado las medicinas alemanas, Pascual? —le preguntó 

a su criado.

—No, señor. Si usted quiere, voy ahora mismo a la botica a 

buscarlas.

—No, no. Las iba a traer Alberto en persona. Le he dicho que las 

utilizo con un paciente. No quiero que sospeche. Todavía me queda un  

poco, en caso de necesitarlas con urgencia.

En ese momento, una de las criadas golpeó la puerta del dormitorio.

—¿Qué ocurre? —preguntó Pascual, molesto—. ¿No les dije que 

el patrón necesitaba descansar?

La criada, nerviosa, le entregó un sobre.

—Lo trajo la Cande, la mulata que sirve en la familia Campo 

Nariño. Debe entregársela al patrón de inmediato.
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Pascual hizo un gesto de exasperación, tomó el sobre y le cerró 

la puerta en la cara.

—¿Qué sucede? ¿Acaso no pedí que no me molestaran?

—Lo sé, patrón, pero es una carta de la señorita Andrea.

Juan Fernando se la arrebató de las manos y comenzó a leerla.

Querido mío:

Mi madre descubrió lo nuestro y no lo aprueba. Como  

castigo, me mandan a la hacienda. ¿Te imaginas lo feliz que 

estoy? Podremos vernos con tranquilidad lejos de sus ojos  

rapaces. Mañana temprano me lleva mi padre. Cuento las  

horas para que estemos juntos.

Te ama,

tu Andrea

Un gesto de contrariedad apareció en el semblante del joven. 

Con pesar, se sentó en la cama y ocultó su cabeza entre los brazos. 

Cuando la levantó, una especie de dolor antiguo se asomó en su  

mirada.

—¿Qué voy a hacer, Pascual? No puedo condenar a Andrea a 

vivir este infierno. No sería justo con ella. Aún recuerdo la agonía 

de mi madre…

—Señor, si me permite, le voy a dar un consejo: no deje a la 

muchacha. Usted la ama.

—Por eso mismo debo alejarme, porque la amo con todo mi ser. 

—Sabía que un hombre como él estaba listo para la tumba.

—La señorita Andrea es una joven fuerte. Ella sabrá manejar su 

enfermedad. Aprenderá.
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—No comprendes, Pascual; la sepultaré en vida. ¿Cómo crees 

que sería su existencia al lado de un hombre que sufre catalepsia? 

Se volvería loca, como mi madre, pensando que tal vez me muera 

en uno de los ataques. Cada día de mi vida sería para ella una in-

certidumbre. ¿Eso hablaría bien de mi persona? Hasta ahora no me 

había enamorado, solo tuve algún que otro amorío, tal vez, sí, más 

fogoso de lo que indica el decoro, pero ¿sabes qué? Es la primera 

vez que me sucede, siento que no puedo respirar si Andrea no está a  

mi lado.

—Pero esos remedios que le mandan desde Alemania le hacen bien. 

No se niegue la posibilidad de ser feliz y de hacer feliz a la señorita Andrea.

Juan Fernando negó con la cabeza.

—No, no sería justo… Cuando mi madre perdió la cordura, el 

médico que la atendía exigió que abrieran el cajón de mi padre. No 

puedes siquiera imaginarte lo que un niño como yo sintió al ver ese 

cuadro horripilante, el cajón estaba manchado con sangre seca, todo 

arañado y mi padre tenía una expresión de terror en su rostro…  

—Suspiró—. Esa fue la gota que colmó el vaso. Sabes que entonces 

se la llevaron a una casa de salud mental donde murió sola, y a mí me 

crio mi padrino. Era un hombre bueno, que me ayudó y pudimos 

ocultar los ataques que sufría de tanto en tanto…

—Disculpe que le pregunte, señor, pero después de tanto tiempo… 

¿Y sus tíos? ¿Por qué no se hicieron cargo de usted?

Juan Fernando suspiró.

—Mis tíos vivían en el extranjero. Allí enfermaron de difteria 

y murieron. Solo sobrevivió mi primo Alberto. Nos conocimos de 

grandes, porque las pocas veces que mis tíos viajaron a Colombia lo 

dejaron en el internado, por eso no sabe nada sobre mi enfermedad 

y tampoco quise contarle. Prefiero que todo siga así.
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—Como usted diga, patrón. —Pascual sabía cuándo dejar de 

insistir—. ¿Le contestará a la señorita?

—Mejor no, es preferible que me olvide.

Abatido por el dolor, cerró los ojos; al abrirlos nuevamente, el 

pánico le atravesó cada poro de su cuerpo y con él, un terror antiguo, 

un miedo arrinconado en el lugar más apartado de su alma. Desde 

su primer ataque, se había dedicado a enamorar a distintas jovencitas 

sin comprometerse. El miedo siempre lo había dominado; el terror 

de que el ser amado reviviese la historia de su madre. Si hasta se ha-

bía convertido en médico alienista para evitar que otros corriesen la 

misma suerte que ella… Sabía que jamás podría formar una familia. 

Muchas veces pensaba que era cruel con aquellas muchachas. A más 

de una enamoró y también le quitó la honra. Se encogió de hombros 

y suspiró. Varios se la tenían jurada. 

Detrás de la puerta, Alberto se mantuvo un instante en silencio, 

con el paquete de las medicinas en la mano. La confesión de su primo 

era una auténtica sorpresa. Se marchó antes de que alguien lo viera. 

Era mucho lo que tenía que pensar.

El cielo neblinoso y a ratos plomizos dejó paso a la tormenta.

Andrea se enfundó en la capa, que poco podría cubrirla del intenso 

aguacero, y salió por la ventana de su dormitorio. Los relámpagos ilu-

minaban la noche y, cada tanto, se escuchaba el retumbar de los truenos. 

En su interior comenzó a crecer la duda: ¿y si él no iba a la finca?, ¿y 

si le daba plantón? Yendo, se sacaría cualquier pensamiento agorero 

de la cabeza. Suspiró. La mortecina luz de la farola apenas alcanzaba a 

alumbrar el empedrado de la calle. No se veía ni un alma, por lo que 

hizo el camino hacia la casa de los Calderón en un santiamén. 
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Juan Fernando vivía solo en aquella mansión oscura. La había 

ocupado luego de volver a Ciénaga, ya convertido en médico. Los 

Calderón siempre habían gozado de un holgado pasar. Sin embargo, la 

madre de Juan Fernando había llenado aún más las arcas de la familia, 

puesto que era hija de uno de los principales dueños de plantaciones 

de azúcar en Cuba.

Andrea empujó la puerta de hierro, sin candado, subió las escaleras 

de mármol, resbaladizas por la lluvia, y golpeó la puerta con fuerza 

hasta que Pascual apareció con una lámpara en la mano.

—¡Señorita Andrea, por Dios! ¿Qué hace a estas horas? Ya es la 

medianoche.

—No tengo tiempo que perder, Pascual. Necesito hablar con 

Juan Fernando.

Una arruga de preocupación apareció en el rostro del criado.

—Señorita, el señor está descansando. No creo oportuno moles-

tarlo a estas horas…

La voz de Juan Fernando lo interrumpió:

—¿Es así como tratamos a las visitas, Pascual? —Bajó las escaleras de 

madera envuelto en una bata de terciopelo azul y el largo cabello suelto.

Andrea no se cansaba de admirarlo: alto, musculoso, con el rostro 

atezado, donde destacaban unos ojos oscuros como la noche.

—¡Juan Fernando, mi amor! —exclamó ella y corrió a sus brazos.

—Pascual, trae unas toallas, por favor, que la señorita está empapada.

—No es necesario. Cuando regrese lo secaré. 

Andrea se quitó la capa. A Dios gracias el vestido no se había 

mojado. Sin embargo, Pascual fue por las toallas.

—¿Qué ha pasado, Andrea? ¿Por qué has venido a estas horas? 

Los enamorados se sentaron en los sillones mullidos de la sala.  

El reloj había comenzado a dar las campanadas de la medianoche.
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—Tuve miedo de que no fueras a la hacienda. Hay algo en mi 

interior que me dice que te alejarás de mí.

Juan Fernando la miró con las facciones endurecidas. Debía 

sincerarse.

—Bien sabes la fama que me precede. Ninguna madre me querría 

para esposo de su hija.

—¡No! No entiendo por qué te has comportado así, pero sé que 

eres una persona íntegra, amorosa, gentil…

Él la interrumpió:

—No sigas. Es mejor que todo termine aquí…

—Entonces, ¿todo fue una farsa? ¿Es cierto lo que se dice de ti? 

¿Acaso he pecado de ingenua? ¿Te burlaste de mí estos meses? No 

quiero siquiera pensar que mi madre podría estar en lo cierto… —Sin 

esperar respuesta, se levantó de un salto y bajó las escaleras corriendo. 

La lluvia era más fuerte.

Juan Fernando corrió tras ella y la alcanzó antes de llegar a la calle. 

Estaba completamente mojada. Una ternura inusual se apoderó de él. 

¿Cómo no amarla? Tal vez Pascual estaba en lo cierto… La abrazó y 

la besó. Las lenguas húmedas se entrelazaron, revelando lo que ellos 

callaban. Por un momento, solo se escucharon sus respiraciones agitadas 

y el ruido incesante de la lluvia.

La oscuridad había dejado de asustar a Andrea para convertirse 

en su aliada.

—Discúlpame, por favor —le rogó él—. Soy un cobarde. Te pro-

meto que lucharé por ti. Mañana te visitaré en la hacienda. Lo juro. 

Sabía que estaba jugando con fuego. Pero también que dicen que 

el amor necesita cercanía para no debilitarse, pero si dos corazones 

son el uno para el otro, el amor se vuelve eterno cuando aman. Si le 

das la espalda a quien amas, todo se desmoronará.
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Andrea volvió a posar sus labios sobre los de él, moviéndolos 

con lentitud, saboreándolos, y su lengua se abrió paso a través de los 

dientes de Juan Fernando.

—Me siento tan feliz en tus brazos. Quisiera estar así para siempre. 

No puedo vivir sin ti.

Sin detenerse a pensar y contrariando sus principios, afirmó:

—Estoy dispuesto a formalizar nuestra relación, pero, ahora, mejor 

te acompaño, si no quieres pescarte una pulmonía.

—Sí, doctor —le dijo ella, mientras salían hacia su casa.

Al llegar a la ventana del dormitorio, se despidieron. Juan Fernando 

la observó con amor. ¿Cómo dejarla? Tal vez no fuera locura hacer lo 

que mandaba el instinto, se dijo, y emprendió el camino de regreso.

Escondido detrás de unos árboles, alguien los observaba con rabia. 

No le importaba mojarse ni que el frío se colara por sus huesos. Apenas 

si podía respirar. Jamás permitiría que aquel desgraciado se quedase 

con la inocente Andrea. Esa mujer sería suya a como diese lugar, se 

juró y apretó la mandíbula con fuerza hasta que sus dientes rechinaron.

Residencia de los Campo Nariño

El viento se colaba entre las aberturas, arrancando un murmullo, ora 

grave, ora agudo, semejante a un lamento lúgubre. El sol brillaba en el 

cielo, ahora sin nubes, que auguraba una mañana brillante. No habían 

dado las diez, cuando sonó la aldaba de la entrada.

Andrea se había encerrado en su habitación, ya que no habían 

podido viajar a la hacienda por el estado de los caminos y no quería 

encontrarse con su madre.
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—Niña Andrea, tiene visitas —le anunció Cande.

—¿Es Juan Fernando? —preguntó, ilusionada.

Cande bajó la vista antes de responder:

—Mucho me temo que no, niña. Es el señor Alberto Calderón, 

el primo.

—¿Por qué no le dijiste que no estaba presentable?

—Su madre lo hizo pasar. La espera en la sala.

Andrea se cambió el vestido por uno más adecuado. ¿Qué era 

eso de hacer visitas si aún no habían dado las diez? ¿Qué sería tan 

importante? Su madre era muy estricta con respecto al protocolo.

Cuando lo vio, volvió a preguntarse cómo podía ser primo de 

Juan Fernando. En nada se parecían, si bien los dos eran atractivos. Lo 

recibió en un silencio tenso.

—Señorita Andrea, ¡dichosos los ojos! Hace mucho tiempo que 

me priva de su compañía.

Ella se demoró en contestarle:

—No exagere, don Alberto, si nos vimos en la tertulia de los 

Álvarez.

—Es cierto —admitió, penetrándola con su mirada azul y gélida—, 

aunque a mí me gustaría poder frecuentarla con su permiso. —Ella lo 

miró extrañada, y Alberto no se anduvo con preámbulos—: Me gustaría 

que nos conociéramos, poder formalizar un compromiso con usted… 

—Muchísimas gracias por su propuesta, pero es imposible. Mi 

corazón ya tiene dueño. 

—Tal vez lo pueda reconsiderar… Sepa, señorita Andrea, que 

jamás me daré por vencido con usted.

—Mis sentimientos no van a cambiar. Solo le puedo ofrecer mi 

amistad.

—Soy paciente y perseverante. 
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Se levantó y se despidió con una inclinación de cabeza. Su expe-

riencia le decía que cuanto más complicado era atrapar a una gallina, 

más sabroso sería el caldo.

Había algo siniestro en la expresión de Alberto que le provocó 

cierto desasosiego. Cuando se fue, Andrea se hizo la señal de la cruz.

Hacienda La Paila, Ciénaga

Cundo el estado de los caminos permitió el viaje a la hacienda, Andrea 

fue con su padre y Candela. Tardaron una hora en llegar en la volanta.

La casa principal era de planta cuadrada. La fachada casi hacía daño 

a la vista con su blancura inmaculada. Una amplia galería adornaba 

los cuatro costados, cercando el patio principal al que daban todas las  

habitaciones. Aromas de romero, malvarrosa y ruda, las tres plantas ne

cesarias para alejar el mal de ojo y las envidias, se respiraban allí. Se 

subía a la planta superior mediante una imponente escalera de piedra. 

Allí se encontraban las dependencias de la familia y las de los criados 

personales. A lo lejos, se extendían las plantaciones de bananos y, al 

sur, pastaban los animales.

Todos la recibieron con el cariño de siempre, más aún sabiendo 

que doña Pilar no los acompañaba.

—Pórtate con juicio, mija. Yo debo regresar a la ciudad por unos 

asuntos, pero no me tardo. Medita bien lo que quieres hacer con tu 

vida —le aconsejó don Pablo, mientras saboreaba un espeso chocolate.
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Bar El Tinte, Ciénaga

Era una de esas veladas en las que no cabía ni un alfiler en el bar. El 

olor a sudor y a alcohol mezclado con tabaco hacía casi irrespirable 

la atmósfera. La música del acordeón sonaba incansable.

En una de las mesas principales se apostaba fuerte. El rostro de 

Alberto Calderón era una máscara de piedra. Sabía que sus cartas eran 

muy buenas, aunque siempre existía la posibilidad de que el contrin-

cante tuviese mejores.

—Póker, señores —dijo y mostró cuatro reyes.

Su adversario, el señor Ortega, no pudo ocultar una amplia sonrisa:

—Escalera real, tengan ustedes —anunció con orgullo.

Alberto acusó el golpe en silencio, como todo un caballero. Había 

perdido una fortuna en manos de aquel desconocido.

—Mañana temprano puede pasar por mi casa que le entregaré las 

escrituras. Solo le pido un tiempo para poder acomodarme.

—No se preocupe, don Alberto. Sé que usted es un hombre de 

palabra. Tómese el tiempo que necesite. —Ortega estaba tranquilo; si 

algo le sobraba era el dinero.

—Muchísimas gracias, así lo haré —repuso con una sonrisa que 

no alcanzaba a iluminar sus ojos. 

“¡Ay, Alberto, has puesto un clavo en tu propio ataúd!”, se dijo, 

mientras salía preocupado. Debería comprometerse con Andrea Campo 

Nariño sí o sí. Gracias a los cielos tenía a la imbécil de la madre 

comiendo de su mano. Si supiese…, si tan solo pudiera imaginar  

su secreto, otro gallo cantaría en el corral. Una sonrisa se dibujó en su  

rostro. ¡Bien merecido lo tenía esa arpía! 
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Residencia de los Campo Nariño

Días más tarde

El sol lamía el cielo, ahuyentando los últimos retazos de la neblina de 

la mañana cuando doña Pilar recibió la visita de Alberto Calderón.

—Doña Pilar… —el joven hizo el gesto de besarle la mano.

—Don Alberto, ¡cuánto me alegro de verlo nuevamente! 

¡Ah, en nada se parecía al primo! Los cabellos rubios, los ojos 

claros y la tez blanca indicaban la herencia germana de la madre de 

Alberto. Satisfecha con el escrutinio, doña Pilar le indicó que tomara 

asiento y pidió a una de las criadas que sirviera un licor que ella misma 

preparaba y que mezquinaba a la hora de convidar.

—¡Está exquisito, doña Pilar! Es el mejor licor de mandarinas que 

he probado hasta la fecha 

Alberto la halagó, concentrado en verdad en la gruesa cadena de 

oro con relicario, las pulseras de oro con incrustaciones de piedras 

preciosas y el magnífico anillo con una esmeralda enorme que llevaba 

la mujer. Sin lugar a duda, costarían un dineral.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en el rostro agrio de ella.

—Me lo enseñó a hacer una de las monjas donde estudié. La receta 

solo la compartiré con mi hija, cuando llegue el momento adecua-

do… —añadió, mientras arreglaba una arruga invisible del vestido.

Alberto la miró con seriedad.

—De eso quería hablarle, doña Pilar, de mis intenciones para con 

su hija. No me voy a andar por las ramas: me gustaría que Andrea 

fuese mi esposa. Le aseguro que conmigo vivirá feliz, acostumbrada a 

los lujos de su familia. Como único boticario en la zona, tengo una 

buena clientela y mis padres, que estén en la gloria del Señor, me han 

dejado una pequeña fortuna.
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—¿Usted ya ha hablado con ella?

—Sí, pero me ha dicho que su corazón ya tiene dueño.

—Mire, joven, le voy a ser muy sincera. Mi hija quiere casarse con 

su primo Juan Fernando. Justamente ahora está en la hacienda, casti-

gada por semejantes intenciones. Su primo no solo es un reconocido 

mujeriego, sino que también apoya a los liberales, algo impensable 

en mi familia.

Una expresión a medio camino entre el enojo y la amargura 

apareció en el semblante de Alberto. Cuando ella le volvió a servir 

el licor, se dio la media vuelta, se llevó el puño a la boca y apretó los 

dientes con tanta fuerza que se hizo sangre en el pulgar. Con disimulo, 

sacó su pañuelo y se limpió. Luego, le dijo:

—Así es, mi estimada doña Pilar. Mi primo ha tenido un sinfín 

de aventuras. Creo que es una causa perdida. Con respecto a sus ideas 

políticas, déjeme decirle que yo apoyo por completo al gobierno. 

Jamás se me cruzaría por la mente la idea de ayudar a alguno de los 

heridos de Uribe Uribe o del tal Varela Santo. Para mí, su beneplácito 

es tan transcendental como el amor que siento por su hija. Por eso, si 

le parece adecuado, puedo volver a hablar con Andrea.

Doña Pilar no podía estar más satisfecha. ¡Al fin alguien la valoraba 

como se merecía!

—Me alegra escuchar sus palabras. Conversaré con mi marido 

sobre su propuesta. —Un brillo apareció en sus ojos—. Tal vez… 

podríamos anunciar el compromiso muy pronto. ¿Qué le parece?

—Me parece perfecto. —Alberto se marchó feliz. Tener a la mujer 

a su favor era más que suficiente para sus planes.
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Luego que Alberto se fue, doña Pilar se sintió mal. Por eso, mandó a 

llamar al médico de la familia, el doctor Esteban Ibarzábal, que llegó 

acompañado de un ayudante.

—Es mi nuevo asistente, el hijo de una prima. Lo estoy prepa-

rando para que dirija mi consulta cuando me retire. ¡Es lo que toca 

cuando no hay hijos!

Un joven alto, de mirada huidiza y cabellos claros se inclinó para 

saludarla.

—Si usted es muy joven aún, doctor…

—Gracias por el cumplido, doña Pilar, pero en esta profesión es 

necesario cubrirse las espaldas. No olvide que tratamos con personas 

y sus muchas dolencias. ¿Cómo se siente usted?

—Tengo un dolor fuerte en el pecho que casi me impide respirar.

El médico sacó un frasco y se lo entregó.

—Son unas gotas para la angustia. En unos días comprobará que 

el dolor desapareció por completo. —El médico, cansado de los acha-

ques fantasmas de doña Pilar, solo le había dado un placebo. Tenía 

demasiadas pacientes que vivían aferradas a dolencias inexistentes para 

que alguien les prestara atención.


